O Brasil parece não saber se enxergar sem um rosto para representar sua própria narrativa. Somos o país que precisa de heróis, ainda que temporários, ainda que controversos.

No fundo, isso diz muito sobre nosso isolamento no mundo. Cercados por países que compartilham o espanhol como língua comum, ficamos sozinhos no português, sozinhos no tamanho, sozinhos na estranheza de sermos latinos que não se sentem latinos. Talvez por isso, quando nos olham lá de fora, o que enxergam é uma caricatura simples: carnaval, praias, futebol. É mais confortável para todos que seja assim.

Aqui dentro, a mesma lógica se repete. Para debatermos qualquer pauta, precisamos encontrar um rosto. Se é educação, buscamos o professor celebridade. Se é política, o debate nunca é sobre ideias, mas sobre Lula ou Bolsonaro, amados ou odiados, heróis ou vilões. Nossos embates públicos raramente admitem nuances: ou é 8 ou é 80, preto no branco, mocinho contra bandido.

E quando alguém ousa mudar de opinião, é logo tachado de incoerente, como se a vida fosse estática. No Brasil, evoluir significa ficar em cima do muro.

O resultado é um país que transfere para ídolos, líderes ou vilões toda a responsabilidade de discutir, de pensar, de errar e de acertar. Enquanto isso, a sociedade se exime da tarefa mais difícil: amadurecer coletivamente.

Talvez, no fundo, continuemos acreditando que precisamos de um herói. Para nos salvar, para nos guiar, para nos livrar da responsabilidade de assumir que a história, a política e a vida são mais complexas do que preto e branco.